КультураГруппа Imagine Dragons дала концерт в Баку в рамках мирового турне Mercury World Tour. Заманить к себе один из самых востребованных коллективов в мире мечтают многие, поэтому неудивительно, что концерт стал очень ожидаемым музыкальным событием года. И не только в Азербайджане: в Баку съехались фанаты из разных стран, да так много, что организаторы приняли решение сменить концертную площадку на более вместительный Бакинский олимпийский стадион.
Imagine Dragons – одна из самых коммерчески успешных групп в мире. За десять лет своего существования они продали более 66 миллионов копий альбомов, на стриминговых платформах их песни прослушали более 160 миллиардов (!) раз, а клипы собрали более 18 миллиардов просмотров на YouTube. Нечего и упоминать про многочисленные награды, включая премию «Грэмми».
Правильно ли считать Imagine Dragons рок-группой или это типичный поп-коллектив? Ответить не так-то просто. Музыка квартета сделана по лекалам стадионного рока, с ревущими гитарами и отчетливыми ударными. Но внутренняя логика песен, безусловно, наследует поп-традиции, и сами музыканты совершенно этого не стесняются. «Писать поп-музыку невероятно сложно, – признается солист Дэн Рейнольдс в одном из интервью. – Меня всегда так смешат ребята, которые говорят: «Мы, конечно, могли бы заниматься поп-музыкой, но выбрали другой жанр». Я думаю про себя: да ну, серьезно? Вы знаете, как делать поп-музыку – настоящую классную поп-музыку, яркие долгоживущие песни? Вообще-то это дико сложная задача».
«Секрет наших песен – в их интимности, личном отношении, – продолжает он. – Для каждого слушателя эта интимность резонирует с чем-то своим. Поэтому наши работы так популярны: в них есть тайный уголок для каждого. Депрессия, радость, печаль – в основе всего, о чем мы поем, лежат прежде всего эмоции. А ведь так не с любой музыкой, не правда ли?»
Похоже, они действительно знают, как делать хиты. Каждая из наиболее популярных песен коллектива – Radioactive, Demons, Believer, Thunder – набрала уже более миллиарда прослушиваний на стриминг-платформах – это абсолютный рекорд, и цифры продолжают увеличиваться. 19 треков попадали в Hot 100 журнала Billboard, и ни одна современная группа не продержалась дольше Imagine Dragons на первом месте рейтинга Billboard Hot Rock Songs. Писать долгоживущие поп-песни и правда сложная задача.
На бакинском концерте Imagine Dragons исполнили все свои главные вещи. Только мастера big data и стриминг-статистики могут подсчитать, какое место в бесконечно меняющемся мировом хит-параде занимает каждая из прозвучавших 24 песен, – ведь человечество слушает их постоянно. Но концерт запомнился не только лучшими боевиками группы или той высокооктановой энергетикой, которой славятся ее живые выступления. Самым неожиданным стало прямое обращение солиста группы Дэна Рейнольдса к бакинским фанатам: «Если ты или кто-то из твоих знакомых страдает от депрессии, прошу: не уходите в себя. Расскажите об этом друзьям, семье, обратитесь к терапевту. Просьба о помощи – признак не слабости, а мудрости и силы. Нам нужны вы, лучшая версия вас, пусть порой для этого нужна помощь. Ваша жизнь всегда важна. Я потерял много людей, которые не знали, насколько нужны нам. Не прощайтесь с жизнью, оставайтесь с нами, и если для этого нужна терапия, идите к терапевту. Я сам прохожу терапию и буду продолжать это делать. Присоединяйтесь ко мне!»
Это не первое признание Рейнольдса в своих проблемах. Не так давно он публично заявил, что страдает от анкилозирующего спондилита – тяжелого аутоиммунного заболевания, поражающего позвоночник и суставы. В это сложно поверить, наблюдая за вокалистом на концерте: его великолепной физической форме позавидовали бы многие. Однако депрессия может скрываться и под маской чрезвычайно успешного и уверенного в себе человека – это бич, способный поразить каждого. Музыканты же в особенности находятся в зоне риска, пусть и не всегда готовы в этом признаться.
Бакинское откровение Дэна Рейнольдса способно пролить свет на проблему психических расстройств у музыкантов. Согласно исследованиям, люди этой профессии в пять раз чаще страдают от депрессии и тревожных расстройств, чем все остальные. Один из масштабных опросов показал, что депрессивные эпизоды или панические атаки в той или иной форме испытывало более 70 % музыкантов, причем каждый десятый – в течение последнего года.
Причины легко объяснить: ненормированный график, финансовая нестабильность, одиночество во время гастролей и частое отсутствие поддерживающих отношений, а также популярная традиция тушить проблемы алкоголем и наркотиками. Все это усугубляется бесконечным вниманием прессы, поклонников, лейблов и агентов, необходимостью постоянно демонстрировать «лучшую версию себя», транслируя ее в соцсети. Вот и готовый рецепт творческого и эмоционального кризиса.
Именно поэтому так важно, что мировые знаменитости вроде Дэна Рейнольдса открыто говорят о своих проблемах с психическим здоровьем. Это помогает дестигматизировать депрессию, в том числе в музыкальной среде: подобные проблемы – не позор и не слабость, а болезнь, с которой можно справиться, если вовремя обратиться к врачам.
Но в какой степени все это относится к творчеству группы? Музыку Imagine Dragons едва ли можно счесть депрессивной. Это даже дало критику The Guardian повод для ироничного комментария: мол, сколько бы Рейнольдс ни ссылался на депрессию и ни хвалил своего психотерапевта, его песни едва ли могут хоть у кого-то вызвать катарсис – хиты Imagine Dragons звучат так, будто их написали после похода в спортзал, а глубины и подлинной душевности в них не больше, чем в отрывном календаре. «Пишите что хотите о моих песнях, – ответил Рейнольдс в соцсетях, – но не смейте ставить под сомнение реальность моей депрессии и тот факт, что моя музыка может быть катарсической – хотя бы для меня самого. Она была и остается моей спасательной лодкой с тех пор, как мне исполнилось 13 лет».
«Моя музыка была и остается моей спасательной лодкой с тех пор, как мне исполнилось 13 лет»
Разумеется, во всем этом можно усмотреть некоторую двусмысленность. Что бы ни происходило в голове лидера Imagine Dragons, снаружи мы наблюдаем самый безобидный извод рок-музыки, какой только возможен, – не опаснее детской микстуры для кашля. Уникальность группы в том, что она добилась невероятной мировой популярности, не имея решительно никакой харизмы или яркого имиджа. Это бойкий и одновременно блеклый коллектив, почти на грани анонимности, невидимости, настоящий дженерик рок-музыки.
Добившись коммерческого триумфа, Imagine Dragons полюбили подчеркивать свою уникальность, ершистость и стремление идти поперек мейнстрима: «мы больше не пишем удобную музыку, мы творим без границ, без правил». Тем громаднее пропасть между их саморепрезентацией (философы звука, бесстрашные исследователи музыкальных миров, идущие наперекор коммерции) и реальностью: это компания старательных конформистов, нащупавших формулу успеха – мелодические формулы самой расхожей поп-музыки из Top 40, чуть раскрашенные такими же расхожими отсылками к классическому року, чтобы привлечь тех, кто не любит попсу.
Можно ли писать искусственную, выверенную по линейке музыку и при этом рыдать искренними слезами? Сидеть на мешке с деньгами и показательно изображать неуверенность в своем успехе? Прилюдно говорить о нелюбви к собственному суперхиту Radioactive, но старательно играть его на каждом концерте? Возможно, история Imagine Dragons – это повесть о том, что происходит с душой в меру талантливого, но очень прилежного музыканта в эпоху искусственного интеллекта. Попытка писать песни как промт для ChatGPT может всерьез подорвать ментальное спокойствие и вызвать к жизни вполне реальных демонов.
Вероятно, популярный хит группы Demons именно об этом. Don’t get too close / It’s dark inside / It’s where my demons hide («Не подходи слишком близко, / там внутри темно, / там-то и прячутся мои демоны»). Демоны могут быть нарисованными – но если ты заставил верить в них других, то поверишь и сам.
