В центре Баку в разгаре обычный день: сигналят в пробках машины, спешат на работу люди. Шумно, суетливо. А в нескольких метрах, за крепостными стенами Старого города – другое пространство и время. О том, как устроена внутренняя жизнь внутреннего города, хорошо знает начальник управления Государственного историко-архитектурного заповедника «Ичери шехер» Микаил Джаббаров.

Это место, кажется, всегда было обитаемым. Самые ранние археологические находки в Ичери шехер относятся к бронзовому веку, т. е. к IV–I тысячелетиям до н. э., но и это лишь верхушка айсберга – просто глубже не копали. Две тысячи лет назад на территории Ичери шехер уже находился небольшой портовый город, а еще через тысячу лет, при Ширваншахах, он по-настоящему расцвел.

История внутреннего города полна великих, загадочных и трагических событий. Ичери шехер обладал силой, которая притягивала сюда ярких людей. Эти личности и делали его историю. Как во многих местах, где слишком давно живут люди, здесь смешано «прошлое» и «настоящее»: семьи обитают в зданиях, которым несколько сотен лет. Их дворы, и вид из окон, и главные правила жизни не изменились со времен далеких предков. На часах Ичери шехер – особое, вечное время.

До конца 1970-х внутренний город формально считался обычным районом Баку, а в 1977-м был объявлен историко-архитектурным заповедником. В 2000-м Ичери шехер стал первым в Азербайджане объектом, включенным в список мирового культурного наследия. В 2005 году Президент Ильхам Алиев подписал распоряжение о создании управления Государственного историко-архитектурного заповедника «Ичери шехер» при кабинете министров Азербайджанской Республики. Был издан указ о запрещении всех видов строительных работ на территории Старого города.

«Наше управление было создано как единый орган, который должен был решать все вопросы в Ичери шехер – от уборки улиц до организации работы музеев, – рассказывает Микаил Джаббаров. – Много было сделано с 2007 по 2009 год под пристальным вниманием Президента, при поддержке Фонда Гейдара Алиева и Первой леди Мехрибан Алиевой. В начале 2009-го я был назначен директором заповедника».

Надо сказать, что, хотя в юности Микаил интересовался историей и даже участвовал в телепередачах «Что? Где? Когда?» и «Брейн-ринг», предыдущая его работа не имела ничего общего ни с гуманитарными науками, ни с архитектурой. Джаббаров несколько лет служил советником министра экономического развития Азербайджана, а к 2004-му, когда ему исполнилось 27 лет, стал самым молодым заместителем министра в стране. Теперь он самый молодой мэр Ичери шехер. И возраст в данном случае был отягчающим обстоятельством. Хотя сам он это проблемой не считает: «У меня ведь уже был опыт работы с более старшими по возрасту подчиненными. Мне казалось, я знал, как выстроить должностные отношения, не нарушив при этом возрастную иерархию и не испортив личные отношения».

Жители внутреннего города отнеслись к Джаббарову без враждебности, но и без особого восторга. Возможно, будь он уроженцем Ичери шехер, это стало бы лишним аргументом в его пользу. Но Микаил родился и вырос за крепостными стенами. В те времена Баку был негласно поделен между подростками на районы. Без особой надобности на чужую территорию проникал лишь тот, кому не терпелось найти приключения на свою голову. Если же он при этом был уличен в ухаживаниях за местной девушкой, его ждали ну очень большие неприятности. Ичери шехер в этом плане отличался весьма строгими нравами.

Впрочем, и уклад взрослой жизни здесь отличался от обычного бакинского – большей традиционностью, что ли. «Крепость» держалась обособленно. Здесь всегда уважительнее относились к старшим, строже соблюдали праздничные церемонии и крепче, чем в других районах и кварталах Баку, держались друг за друга. Так сложилось исторически. Когда столетия назад в город прибывали караваны, ни людям, ни животным нельзя было свободно попасть за ворота: сначала караванщики в обязательном порядке отправлялись мыться в хаммам, а верблюдам по колено обмазывали гудроном ноги – все ради того, чтобы в город не проникла инфекция. Закрученные в тугой лабиринт улицы Ичери шехер – спасение не только от пронзительных бакинских ветров, но и от неприятеля, который рисковал запутаться и заблудиться, едва угодив в этот каменный мешок.

В общем, когда директором заповедника назначили Джаббарова, у некоторых коренных обитателей Ичери шехер появились сомнения. А поскольку в наше время сомнениями принято делиться в социальных сетях – а в Баку, как водится на Востоке, все знают друг друга, – Микаил имел возможность во всех подробностях узнать, что о нем думают жители.

«Это нормально, – считает он. – Я же не девушка на выданье, чтобы нравиться всем. Я не ставил перед собой и своими коллегами цели понравиться любой ценой. Быть учтивыми и вежливыми, добросовестно выполнять свою работу мы обязаны. А нравиться – это другая категория. У нас была задача сохранить памятники Ичери шехер и превратить его в культурный центр столицы Азербайджана. Сначала все в штыки восприняли транспортную реформу в районе. Три года назад Ичери шехер был одной большой парковкой. Все улицы и площади заполонили машины местных жителей и сотрудников окрестных офисов. Места для людей, для пеших экскурсий не осталось. Тогда для тех, кто не живет в Ичери шехер, мы решили сделать въезд в крепость платным. И ввести лимит на парковку: только 450 мест. Конечно, это многих возмутило: «Это что же, если к нам приедут гости, они должны платить?!» Пришлось объяснять жителям, что шлагбаум на въезде в район – необходимая мера для сохранности Ичери шехер. И вообще, жизнь в заповеднике – это не только плюсы, но и ограничения. Через очень короткое время все убедились, что в таком решении гораздо больше плюсов, чем минусов. Сейчас этот вопрос вообще не обсуждается, и отношения с населением у нас очень хорошие».

Справедливости ради надо заметить, что бонусов в жизни обитателей заповедника гораздо больше, чем ограничений. Из последних – разве что упомянутое уже транспортное да невозможность перестраивать дома, ведь это исторические памятники. Зато фасад ремонтируют за деньги из государственного бюджета, а малоимущим семьям могут сделать и ремонт внутренних помещений. Жители заповедника не платят налоги на свои квартиры, находящиеся в частной собственности, – такой вот казус в азербайджанском законодательстве. Да и сама жизнь в таком атмосферном месте – это ли не плюс?

«В крепости живут около 4300 человек. Конечно, всех по именам я не помню. Вообще, читал, что человеческий мозг в состоянии держать в активной памяти не больше 150 людей, – говорит Микаил Джаббаров. – Но за четыре года, что я работаю, с большинством из местных жителей успел пообщаться. Ведь мы многих поздравляем с днем рождения, устраиваем новогодние елки для детей. Каждый год празднование Новруза проходит именно в Старом городе при участии местных жителей. В приемные дни любой из живущих в Ичери шехер может спокойно прийти ко мне с проблемой или предложением».

Большая работа по обустройству внутреннего города началась с того, что были освещены все улицы, отремонтированы дороги, налажен вывоз мусора и заменены все инженерные коммуникации. Как раз вовремя: водопроводным, канализационным и газовым трубам, электрическим кабелям Ичери шехер исполнилось полвека. Некоторые коммуникации не менялись с 1930-х годов, а где-то, как выяснилось, их не было вообще…

Еще одной из первых мер было создание консервационного мастер-плана всего района. Это несколько томов, где подробно описан каждый квадратный метр каждого дома или пристройки, каждой лестничной клетки и балкона. Есть фотография и план каждого здания, а также его история: когда было построено, кто здесь жил. Если дом был заброшен, план дополняли подробным анализом, чем может стать это здание в будущей своей жизни – галереей, рестораном или музеем. Как только был окончен титанический труд по оформлению мастер-плана, интерес скупщиков недвижимости к Ичери шехер сразу пропал. Ведь все здания были подробно описаны, что исключало даже минимальные изменения в их планировке. А не перестроив старый дом, его нельзя превратить в отель, ресторан или выгодно перепродать.

Сейчас ведется большая работа по сохранению памятников. «Она бывает трех видов: реконструкция (это когда памятник полностью утрачен, и по старым чертежам строится его копия), реставрация, когда восполняются утраченные участки памятника (мы реставрировали, например, крепостную стену и минарет мечети Мухаммеда) и консервация. Последний – самый щадящий, но и самый трудоемкий метод. Это высоконаучный процесс и кропотливый труд. Недаром специалисты работают в белых халатах и по несколько лет. Быстрее просто нельзя – ведь осматривается каждый камень».