Исполнилось 25 лет легендарной команде КВН «Парни из Баку» – главному юмористическому импорту Азербайджана. «Баку» поговорил с бывшими и нынешними членами команды о прошлом и будущем.

«Почему у азербайджанцев такие темные волосы? Чтобы скрывать под ними свои светлые головы!» Произнося эту старую шутку из репертуара «Парней из Баку», Бахрам Багирзаде даже не смотрит в мою сторону – многолетним чутьем шоумена он и так чувствует реакцию. Эта безошибочная небрежность – то, что отличает профессионала от любителя, фокусника со стажем от ученика. Он отпускает шутку, как запускают бумеранг – не глядя, точно зная, что он летит по нужной траектории и через секунду вернется обратно – в виде смеха публики. На этот раз смеются его коллеги: они, конечно, знают ее, и знают давно, просто им приятно услышать ее еще раз – от старого приятеля, в кругу легендарной команды, которую когда-то знал весь Союз.

«Парни из Баку» – действительно легенда, и вовсе не локальная азербайджанская: чемпионы 1992 года, обладатели летнего кубка 1995-го и, наконец, победители турнира «Чемпионы XX века» – то есть выигравшие у лучших команд в истории КВН. «Вы только вспомните, с кем мы тогда играли, – напоминает нынешний капитан команды Таир Иманов. – «Одесские джентльмены»! Харьков! Днепропетровск! Десять великих команд 1980-х и 1990-х!» То, что бакинцы в результате оказались лучшими, кажется, и сейчас поражает и радует их так же, как тогда: к той игре на протяжении разговора они будут возвращаться не раз.

Как и к легендарному кавээновскому соперничеству Баку и Одессы, уходящему еще в далекие 1960-е, времена команды Юлия Гусмана. «Юлий Соломонович тогда выиграл у Одессы, и потом, когда случилась вторая волна интереса к КВН и появилась наша команда, мы снова с ними сразились, – объясняет Эмиль Аббасов. – В КВН принято друг другу помогать. Нередко бывает, что новичкам помогает команда, которая уже кое-что умеет. Я даже видел на подпевках у одной команды членов команды-соперника – и до такого доходило! В этом смысле КВН – удивительно дружеское место. Так что одесская команда нам тоже помогала на первых порах – и шутки придумывать, и как на сцене себя вести. Об этом в кулуарах знали и даже поговаривали, что наш успех – во многом из-за помощи одесситов. И вот когда Баку и Одесса сошлись на одной сцене, настал момент истины: теперь-то они уж точно не могли нам помогать! И мы выиграли. А потом в знаменитом матче чемпионов выиграли снова – так что счет у нас с Одессой сухой, 3:0». «Но это был сильный поединок, – добавляет Азер Мамедзаде, единственный из присутствующих играющий в команде «Парней» с самого ее основания, все 25 лет. – Помню, нашего покойного капитана Анара Мамедханова на сцене спросили: чем отличаются парни от джентльменов? Парни могут стать джентльменами, нашелся он. А вот джентльмены парнями – никогда».

Участники дружно вспоминают еще один неожиданный момент: на финальной песне в образе домовенка выходила Лейла Алиева, тогда 11-летняя девочка. «И можете себе представить, – вспоминает Иманов, – вместе с ней на сцену вышел ее охранник! Мы все чуть не упали прямо там: на репетициях-то, конечно, никакого охранника не было! Но, думаю, все решили, что так и надо, хотя, конечно, если бы он еще и спел, было бы совсем хорошо. Я знаю, что Лейла ханым про тот вечер тоже с удовольствием вспоминает, ей ведь и медаль чемпионов тогда выдали, все как полагается».

В этом году «Парням из Баку» исполняется 25 лет. Официальный отсчет ведется с 1991 года, когда команда под таким названием впервые вышла на сцену. Но на самом деле, сразу же добавляют участники, команда существовала и раньше. Через несколько минут после начала разговора становятся понятны хитрые улыбки, с которыми они назначали журналу встречу в лобби отеля Four Seasons. «Сейчас тут вся эта роскошь, да? – Бахрам Багирзаде вальяжно обводит рукой зал. – Но, вы будете смеяться, это колыбель бакинского КВН. Потому что раньше, когда отеля не было, на его месте стоял ДК медработников. И мы в нем начинали репетировать. Тут, в общем-то, все друг с другом и познакомились».

Вспоминая о тех временах, участники, и без того не слишком молчаливые («Болтать – наша вторая профессия», – сразу говорит Багирзаде), начинают, сверкая глазами, перебивать друг друга – видно, что вспоминать им по-настоящему приятно. КВН считается студенческим занятием, но в Баку все было иначе: здесь он вырос из школьных поединков. «Если в бакинской школе не играли в КВН, ее и за школу не считали, – говорит Эмиль Аббасов. – Класс сражался с классом, победитель школы – с соседней школой. Потом подтянулись институты, университеты… Это было настоящее массовое явление, город жил КВН». Азер Мамедзаде начал играть в восьмом классе и до сих пор не может остановиться.

Сам Аббасов должен был стать экономистом, но КВН затянул его, причем довольно рано: «Я здорово пародировал разных переводчиков, которые делали дубляж на видеокассетах, и Баграм как-то затащил меня на репетицию команды. Вообще-то я о кино мечтал, о блеске софитов, в детстве играл в разных фильмах; меня однажды даже возили Леониду Ильичу Брежневу цветы вручать – ну, такой бакинский мальчик в пионерском галстуке, все как полагается. Так что на сцене я сразу легко себя почувствовал, да и с ребятами был знаком. Так и поехало». Через десять лет он обнаружил себя пародирующим Путина и Алиева – прямо напротив героев пародии: шел государственный визит Путина в Азербайджан, и «Парней из Баку» попросили выступить на закрытом ужине. «Ощущения сильные, – признается он. – Говоришь голосом Путина и с путинской мимикой, а он сидит прямо напротив тебя… И придумываешь разговор президентов, которого в реальности, конечно, быть не могло. Видимо, как-то удачно попал, потому что сидящие напротив министры – Лавров и все прочие – от смеха просто под стол сползли».

Считается, что бакинцам, как и одесситам, юмор присущ с рождения, так что быть чемпионом по шуткам в Баку – задача не самая легкая. Как и шутить в начале 1990-х, когда не до шуток было всей стране. «КВН тогда жил немного поперек реальности, – говорит Аббасов. – У всех все обрушилось, и бог бы с ними, с деньгами, не в них счастье: дело было в отмене вообще всех старых ценностей. Вот я был пионером, потом комсомольцем, наверняка бы и в партию вступил. И тут мне говорят: все, дорогой, все это отменяется, все, что ты читал до этого, весь марксизм-ленинизм – всему этому конец. Куда мы идем – не знаем, что будет дальше – неизвестно. Люди растерялись, я эту растерянность помню очень хорошо. Страна развалилась, всюду конфликты, в том числе военные… Может, поэтому КВН и был так популярен: хоть какая-то отдушина».

К первому пятиминутному выступлению в Москве в 1991 году готовились три месяца: шлифовали шутки, придумывали сценический образ. Название «Парни из Баку» взяли из песни Тофика Кулиева, она же стала и гимном команды. О чем тогда шутили? «Самой классной была шутка про осетра, – не задумываясь, отвечает Азер Мамедзаде и тут же декламирует: – «Вчера опять баловался осетриной». – «Ты что, депутат?» – «Нет, я осетр». Участники дружно ржут – так, словно услышали эту шутку впервые. Впрочем, в те времена, незадолго до появления хита «Два кусочека колбаски» и сразу после пугачевского гимна продуктовым талонам, она наверняка звучала еще смешнее. «А потом выходили три карикатурных толстяка, такие кроты в цилиндрах, и читали самый настоящий рэп, может, первый азербайджанский, – и Багирзаде читает наизусть: – «Вам привет с Азербайджана, мы проснулись утром рано, ели ложками икру натощак – сейчас умру».

«Мы сразу решили, – добавляет Таир Иманов, – что «Парни из Баку» будут по полной программе использовать свое происхождение. Шутить про Азербайджан и азербайджанцев, про икру, большие кепки и рынки, про нашу еду, использовать фольклор. Это в каком-то смысле работало еще и как пропаганда Азербайджана. И принималось просто на ура. Выходит, скажем, Баграм: «Говорят, что новые русские отвечают за базар? Не-ет, это мы отвечаем за базар!» «Или, – перебивает его Багирзаде, – выходим на сцену и говорим: сейчас с нами азербайджанцы, дагестанцы, осетины… Кто-то спрашивает: «А где грузины?» – «Как где?» – и Багирзаде берет идеальную мхатовскую паузу. – «А на кого мы прилавки оставим?!» «А про небоскребы помните? – спрашивает Иманов. – «Слышали, в Баку выбросился с небоскреба бедный еврей?» – «Но где вы видели в Баку небоскребы?» – «А где вы видели в Баку бедного еврея?» Это был 1992 год. А теперь, видите, в Баку и небоскребы есть».

Кажется, что поток старых шуток прервать будет непросто, но участники сами вскоре останавливаются. «У наших выступлений тех лет важная специфика: это были настоящие мини-спектакли, – поясняет Аббасов. – Шутки вытекали одна из другой, важен был контекст, драматургия. Поэтому просто назвать пять лучших шуток всех времен «Парней из Баку» не так-то просто. Смешны были не столько шутки сами по себе, сколько вся постановка в целом. Сейчас так не работают: нынешние кавээновские выступления по большей части набор гэгов и реприз, иногда довольно формально связанных друг с другом». «В наше время такое не ценилось, – соглашается Таир Иманов. – Вот так выйти и сказать: «А теперь – случай в библиотеке»… Да нас бы на смех подняли: ты что, какой случай в библиотеке, давай вали отсюда!»

И все-таки это очень странная работа: быть автоматом по производству юмора, профессиональным шутником, командой, способной пошутить на заказ про что угодно. «Парни» рассказывали, как за пару часов сочиняли выступление для юбилея Галины Волчек или Гафта. Как это вообще работает? Надо во всем видеть повод для репризы, гэга, анекдота? Не случается ли у человека из индустрии юмора профдеформации, когда весь мир начинает выглядеть несмешным анекдотом? «Как Чарли Чаплин, который весь день крутит гайки и дома не может остановиться? – уточняет Багирзаде. – Это не профессиональная деформация, это профессиональный идиотизм. Это не я сказал, это Маркс сказал». «При этом мы не такие, знаете, скучные профессионалы, которым за пределами работы ничего не смешно, – добавляет Мамедзаде. – Когда встречаемся с ребятами, мы по-прежнему все те же мальчишки, которые рады подколоть и себя, и других».

Нельзя сказать, впрочем, что это удивительное занятие стало делом на всю жизнь для всех участников. Мамедзаде стал высококвалифицированным айтишником – окончил мехмат и потом еще учился в Лондоне. Эмиль Аббасов – успешный бизнесмен. Багирзаде – вообще человек-оркестр: издает журнал, выпускает книги, рисует (он талантливый карикатурист), снимается в кино, занимается клубом «Нефтчи». Среди бывших «парней» есть даже настоящий полковник МВД Джабир Иманов. Когда я спрашиваю, часто ли он шутит на рабочем месте, Джабир неопределенно хмыкает и говорит, что у них все шутят – работа уж больно веселая. «Кого из полицейских не нужно бояться? Хор МВД! – тут же вытаскивает старую шутку Багирзаде.

Безусловно, самая неожиданная карьера сложилась у Эльчина Азизова. Он начинал с песенок в КВН (знаменитый номер «Три тенора» сработал прежде всего благодаря его голосу и обаянию), затем перешел на песни посложнее и в результате стал оперным певцом – первым азербайджанцем в труппе Большого театра. «Представляете, я слушал его в Тоскане, и у меня слезы лились, хотя я не очень-то плаксивый, – говорит Таир Иманов. – Ведь это все у нас на глазах происходило – как он начинал, как рос. Никто и подумать не мог, что так все кончится. Мы-то все время шутили: мол, тебе в Большой театр надо, – а так в результате и вышло. Я его потом спрашивал, помогло ли ему кавээновское прошлое. Он говорит: еще как! У него и у Азера была блестящая память, если нужно длинный текст за час до выступления запомнить – это к ним. Теперь он запоминает тексты оперных арий на итальянском и немецком. А вы можете представить, что он до сих пор не знает нот? Никто не верит. Он на слух запоминает свои партии, как когда-то запоминал репризы».

Я спрашиваю, почему они не попытались сделать «Парней из Баку» таким же брендом, каким стал Comedy Club, – финансово успешной фабрикой юмора со своими телепередачами, кабаре и стендап-шоу. «Как говорили в фильме «Кавказская пленница», имею желание, не имею возможности», – отвечает Иманов. Он, впрочем, попытался сделать труппу «Планета «Парни из Баку», и она раз в год выступает с шоу. Но с телевидением не сложилось: с 2015 года, уверяет Иманов, «Парней из Баку» не хотят показывать на азербайджанском телевидении – слишком остро шутят про чиновников. «Но это какая-то диверсия, – горячится он. – Мы никогда не переходили грань, мы не изменились, мы такие же, какими нас любил Гейдар Алиев – а он нас любил, это все знают, это же первый президент на постсоветской территории, пришедший на игру КВН!»

Именно в умении не переходить грань Аббасов видит секрет юмора «Парней из Баку»: «Если очень надо выругаться, скажи «су», а второй слог не говори. Я же помню, откуда взялся Comedy Club – из закулисных шуток кавээнщиков между собой. После чемпионатов закрывались двери, выгонялась пресса, и часов в 12 ночи все начинали жестко шутить – без правил, без запретов. Это классно и зачастую ужасно смешно, просто это не для телевизора – так я считаю». «У нас всегда были неписаные правила, – говорит Иманов. – Не смеяться над умершими, больными, увечными, вообще над слабыми». «Гарик Харламов как-то сказал, что ему неважно – черный юмор, белый, зеленый, лишь бы смешно было, – разводит руками Мамедзаде. – Я его хорошо понимаю, но согласиться не могу».

И все-таки, глупо настаиваю я, как придумать хорошую шутку? Как это работает? Вот вы садитесь – и… Я жду, что пятеро заслуженных иллюзионистов расскажут мне, куда пропадает голубь и откуда берется женщина в ящике. И они рассказывают – но рассказ звучит так неправдоподобно просто («Уезжаем в горы, садимся после завтрака, набрасываем темы и думаем; и так каждый день; на одну программу может уйти три месяца»), что они все же явно чего-то недоговаривают. Невозможно же 25 лет вот так садиться, а потом выдавать обойму шуток и побеждать одну команду за другой. Конечно, вечно выигрывать невозможно, и «Парни из Баку» проигрывали тоже…

«Мы никогда не проигрывали, – перебивает меня Багирзаде. – Никогда!.. У нас выигрывали – это да», – невозмутимо добавляет он после паузы – и снова даже не смотрит в мою сторону.