Бакинцы вообще любят животных, а самые большие энтузиасты идут работать к нам. Без энтузиазма в зоопарке никак. Случайные люди, конечно, попадаются, но никогда не задерживаются.

Мой Баку складывался из множества нюансов, десятков деталей, сотен эпизодов. Подъезжая к городу, я могу уже по запаху догадаться, что Баку рядом: эту тонкую смесь нефтяных, морских и фруктовых ароматов нельзя перепутать ни с чем. А как забыть мне вкуснейшие кутабы с мясом, продававшиеся у вокзала? а пломбир за десять копеек?..

Любимые места в городе? Разумеется, улица Торговая, где мы с друзьями провели столько времени. Отсюда из переговорного пункта я звонил родителям в Гянджу; здесь в ресторанчике «Тифлис» отмечал первую зарплату. А когда появились на свет мои дочки, я очень полюбил гулять с ними по Приморскому бульвару. И раз-два в год, вы не поверите, непременно ходил с ними в зоопарк, даже не подозревая, чем он станет в моей жизни.

Я родился в Гяндже, в одноэтажной старой Гяндже. И когда отец впервые привез меня, еще совсем малыша, в столицу, Баку потряс до глубины души. Поразили высокие дома: пяти-, шести-, семиэтажные здания казались небоскребами. Поразило изобилие автомобилей – это в конце 1950-х! Восхитили широкие улицы, необыкновенный Приморский бульвар… Это чудо мне еще долго снилось.

Мой отец Рагим Гусейнов был ученым-шелководом, членом-корреспондентом Академии наук Азербайджана. Он основал Институт шелководства, который теперь носит его имя. Папа нередко ездил в Баку и иногда брал с собой семью. Однажды мы даже остановились в знаменитой гостинице – «старом» «Интуристе», – созданной легендарным архитектором Алексеем Щусевым, – она казалась настоящим дворцом! А какие восхитительные там готовили блинчики...

Затем мы переехали в Баку аж на два года – отца назначили первым заместителем министра сельского хозяйства. Поселились в большой квартире на улице Гуси Гаджиева (сейчас проспект Азербайджана), в доме напротив драматического театра, где сейчас располагается Шахматная школа, а тогда был большой пивной зал с автоматами. Помню, как мама была недовольна шумом и запахами. А мне все было нипочем. Я быстро обзавелся товарищами и беззаботно гонял мяч во дворе.

Другие были времена, люди другие и приоритеты порой тоже. Когда папа получил назначение обратно в Гянджу, он мог исхитриться и сохранить четырехкомнатную квартиру в столице, но не стал этого делать. Даже мысль о каких-то уловках была ему чужда.

Я начал работать рано, в 15 лет. Был санитаром, затем медбратом на станции переливания крови. Поехал в Баку поступать в мединститут, срезался на экзамене по физике и устроился сборщиком в металлокомбинат на улице Чапаева (сейчас улица Тебриз). Проработал там год, и для меня, мальчика из академической семьи, это была отличная школа. Ах, как я гордился своими трудовыми мозолями! Тогда же у меня появились первые бакинские друзья – рабочие парни Надыр, Ариф… Что греха таить, прежде я думал, что столичные ребята относятся к нам, провинциалам, свысока, но ни Надыр, ни Ариф, ни другие мои бакинские приятели ни разу не дали мне почувствовать, что считают себя в чем-то лучше.

Так и вошел в мою взрослую жизнь Баку, сразу ставший моим: яркий, удалой, со столичным размахом, с лукавым прищуром городских красавиц. Последних я немного опасался: бакинки казались мне слишком современными, смелыми, раскованными. Уже после, став отцом трех дочерей, я понял, как ошибался. Ведь дело не в том, где девушка родилась, а в том, какое ей дали воспитание.

Я вернулся в Гянджу, где окончил ветеринарный факультет сельскохозяйственного института, и вскоре женился. По распределению снова оказался в Баку – этот город не отпускал меня.

Распределили меня в Министерство сельского хозяйства. Долгое время был чиновником, даже сделал неплохую карьеру, но нередко с тоской поглядывал в окно на большую жизнь. Все думал: «Что я здесь делаю? Составляю бесчисленные отчеты о вакцинациях коров по колхозам да перекладываю бумажки с места на место. А мог бы заниматься реальным делом...» Правда, когда мне предложили возглавить бакинский зоопарк, тоже не сразу решился: все никак не мог поверить, что это действительно мое.

Но прошло некоторое время, и я уже не мог представить жизнь без моего зоопарка. Хотя нелегко пришлось, особенно поначалу. Сперва думал, что буду сидеть в кабинете и горя не знать. Ага, как же! В первые же дни пришлось вывезти 50 грузовиков накопившегося мусора. Холодильники не работали, мясо портилось, были огромные долги за электроэнергию – только через полгода смогли расплатиться... Но ни о чем не жалею. Я счастлив, что посвятил лучшие свои годы животным.

Я уже говорил, что работать в зоопарке остаются лучшие, самые преданные. Взять хотя бы Таира Нуризаде. Он за своими мишками ухаживает лучше любой няньки, балует их вкусностями. И вы посмотрите, какие веселые у нас медведи: резвятся, гоняются друг за другом, порой даже пританцовывают. И каждый работник у нас так относится к подопечным, словно к родным детям.

С другой стороны, работа непростая, а порой даже опасная. Припоминаю, как взрослый рогач напал на ветеринара, обрабатывавшего ему копыта; пришлось мне хватать оленя за остатки спиленных рогов и оттаскивать от сотрудника. А какое приключение случилось, когда мы с главным ветеринаром Сашей Субботиным переселяли льва-подростка из родительского вольера, где он, повзрослев, уже конфликтовал с отцом! Саша, конечно, предварительно выстрелил в Майкла (молодого льва) капсулой со снотворным. «Саша, – говорю, – дай ему вторую дозу, одной маловато!» «Достаточно!» – отмахивается Саша (вот тоже совершенно бакинская черта – порой чрезмерная самоуверенность). И что бы вы думали? Когда мы везли на тачке спящего льва в его новый вольер, наш Майкл проснулся! Все вокруг просто окаменели от ужаса. А лев неуверенно встал на четыре лапы и, покачиваясь, направился... Куда? К маме! Что нам с Сашей оставалось делать? Мы схватили Майкла за крепкий хвост и принялись тянуть его в новый вольер. Точь-в-точь сцена из фильма «Полосатый рейс»: «Я не трус, но я боюсь!» К счастью, снотворное еще действовало, и нам удалось дотянуть Майкла до теплушки. Там он повалился на подстилку и заснул. Но на прощание все-таки успел меня лягнуть задней лапой. Даже шрам остался.

А на руке шрам от медведя. Животные славные создания, но никогда нельзя забывать, что они могут быть очень опасными.

Зоопарку сегодня выживать непросто, но нам помогают. Большую помощь оказал Нуру Ахмедов, возглавлявший коммуникационное объединение AzEuroTel. Благодаря ему мы создали аквариум, благоустроили террариум. Один человек, пожелавший остаться неизвестным, подарил нам леопарда и финансировал постройку вольера. Каждую неделю врач Аббасгулу Сафаров приносит свежайшее мясо для хищников. Абульфас Гараев, наш министр культуры, посодействовал обустройству медвежьего вольера, да и вообще министерство сделало немалый вклад. Помогают очень многие!

Но самую большую поддержку оказала руководитель общественного объединения IDEA Лейла Алиева. Как-то раз Лейла ханым посетила зоопарк со своими детьми, и чуть позже благодаря поддержке IDEA мы построили большой вольер для амурского тигра, зимний и летний вольеры для игуаны с бассейном, душем и теплым полом, установили обзорное стекло в дикобразьем домике; наконец, создали контактную площадку, где дети могут близко пообщаться с кроликами, черепашками, ягнятами.

Зоопарк у нас, конечно, небольшой, но наша деятельность не ограничивается сохранением имеющихся животных. Мы просто какая-то смесь скорой помощи и службы спасения. Звонят однажды: котенок застрял на стройке между стеной и бетонной плитой. Выезжаем с зоотехником и ветеринаром, спасаем котенка. А сколько звонят по поводу змей! В окрестных поселках иногда попадаются гюрзы, чаще ужи – и все звонят нам, приходится выезжать. У меня в кабинете даже инструменты для ловли змей хранятся. Или вот буквально сегодня какой-то парень принес степного орла с перебитым крылом. Что делать? Приняли птицу, поставили, как говорится, на довольствие, ведь на свободе она бы наверняка погибла. А сколько приносили раненых или испачканных промышленными отходами пеликанов, фламинго, лебедей!

Недавно в Баку мы отловили белоголового сипа. Представляете, в центре города такая огромная хищная птица! Чуть позже обнаружился его хозяин, молодой парень, признавшийся, что держал сипа дома. Мы ему птицу не вернули, подарили взамен попугайчика. Ведь сип белоголовый занесен в Красную книгу, для его содержания нужны специальные условия, ему, наконец, требуется как минимум полкило сырого мяса ежедневно. У нас сипам живется неплохо. Однажды даже удалось получить приплод: вылупились маленькие сипята.

Размножались у нас и другие животные: барсуки, лисы, орлы… Мы выпустили детенышей на волю, в природную среду обитания. А благородных оленей думаю переселять в заповедники. Предложу этот проект объединению IDEA.

Удивительно, но одной из самых ярких страниц моей биографии стал художественный фильм «Бременские музыканты & Co». Как-то раз обхожу зоопарк, и вдруг подбегает помощница: «Азер муаллим, к вам пришел Александр Абдулов!» Я решил, что девушка что-то напутала: Абдулов – советская и российская кинозвезда, с чего бы ему вдруг очутиться в нашем зоопарке?

Оказалось, действительно пришел сам знаменитый Абдулов. Он снимал в Баку мюзикл про бременских музыкантов, и для колорита ему были нужны разные животные. Конечно, Саше (мы сразу сдружились) предоставили все, что могли. И в режиссерском дебюте всенародно любимого актера снялись наши верблюды, медвежонок, орлы и целый парад собак, которых я собрал со всего города. Даже некоторые сотрудники зоопарка появились в кадре.

Когда съемки подошли к завершению, снова бежит помощница: «Азер муаллим! К вам опять гости идут!» Теперь уже все собрались посмотреть, кто идет. Присмотрелись и говорят: «Ох, Азер, каким ты важным человеком стал, к тебе такие легенды ходят!» Представляете, действительно идет большущая компания: во главе – Александр Абдулов, Анар Мамедханов, чуть дальше – Михаил Пуговкин с супругой, генерал Александр Коржаков, который тоже снимался у Абдулова, и многие другие. «Азер, – говорит Саша Абдулов, – мы завтра уезжаем, а сегодня хотим забрать тебя в ресторан, чтобы отметить наше знакомство!» Мы засиделись до двух ночи и говорили, говорили, говорили… О чем? Конечно, о зоопарке!

Александр Абдулов мне подарил графин французского коньяка, а я ему – джейраньи рога и живого попугая. Когда позже встретились на премьере, Саша повинился: улетел попугай. И я ему еще одного подарил, зеленого ожерелового, вместе с клеткой.

В Баку очень уважают наш зоопарк. Сколько замечательных специалистов, бросив все дела, спешили нам на помощь! Профессор Мубариз Алиев, прекрасный хирург, сделал операцию на кишечнике нашей овчарке. Офтальмолог Галиб Искендеров, доктор медицинских наук, срочно приехал, чтобы исцелить кенгуру, у которой воспалились глаза. А сколько нам помогал руководитель онкологического центра академик Джамиль Алиев! Если бы гастроэнтеролог профессор Эльчин Исаев не вылечил нашего тигра, мы бы наверняка лишились этого великолепного животного. Вот они, бакинцы. Без таких людей – самоотверженных, благородных – давно бы не было ни нашего зоопарка, ни нашего Баку.