Суровое редакторское напутствие читателю о том, что в книге «описывается процесс создания, становления, творческой деятельности легендарного коллектива», в очередной раз доказывает, что процесс процессу рознь. Действительно, повествование насыщено подробностями из жизни главных героев квартета, их взаимоотношений с музыкантами и артистами; оно изобилует именами, событиями, забытыми ныне названиями клубов, ресторанов, улиц. Но все эти теперь уже исторические детали поданы легко и ненавязчиво. За тонким юмором автора, бесконечными шутками и анекдотами «Жизнь по имени «Гая» прочитывается в мгновение ока, оставляя светлую, но печальную ноту ностальгии по старому Баку.

Есть в этой ностальгии нечто чаплинское – магия присутствия маленького человека, постоянно смеющегося над собой и делающего мир вокруг чуть добрее и лучше. В каком-то смысле этот чаплинский человек материализуется в названии последней сольной программы квартета – «Огни большого города». То представление, сценарий к которому написали Юлий Гусман и Марк Розовский, стало первой шоу-программой в Советском Союзе. По замыслу Гусмана, отсылка к знаменитому фильму Чаплина должна была символизировать Азербайджан – страну огней. С этой программой «Гая» объездил весь СССР и многие зарубежные страны, приобрел колоссальную популярность. То был апофеоз легендарной группы, уникальное шоу, от которого, к сожалению, не осталось ни одной записи.

А дальше – жизнь продолжается: после распада квартета создаются новые коллективы, и вот уже играет новый «Гая»… Прежний же Баку живет теперь

в черно-белом фильме воспоминаний с чаплинской улыбкой, отблеском огней большого города и музыкой на века – музыкой «Гая».