Трехтомник «Таир Салахов: графика, живопись» получил главный приз международного конкурса государств-участников СНГ «Искусство книги» в номинации «Арт-проект». Издание прекрасно само по себе, но еще оно дарит читателю ключи к пониманию художественного феномена, который зовется «Таир Салахов».

Теоретик искусства и философ Ролан Барт писал, что в любой фотографии надо найти «пунктум» – ту маленькую деталь, которая выделяет снимок среди тысяч других. Фотопортретам Таира Салахова посвящен целый том этого мощного трехчастного проекта: художник за работой, в кругу семьи, с коллегами и сильными мира сего… Казалось бы, ничего особенного: фотографии знаменитости – неотъемлемая часть любого монографического издания. Но в памяти застревает один снимок: художник в окружении трех женщин – жены и дочерей; южное солнце, летний прищур, девочка на руках, вдали плещет море, счастливые улыбки. Никто не смотрит в камеру, все заняты своим внезапным счастьем и короткой близостью. И это тот самый «пунктум» – один из ключей к пониманию художественного феномена Таира Салахова.

 Пролистав сотню разворотов с фотографиями, обнаруживаешь закономерность: Салахов почти всегда улыбается так, как на том летнем снимке. Жмет ли руку Гейдару Алиеву, сопровождает на приеме Настасью Кински, держит на руках дочь Айдан или стоит рядом с Леонидом Брежневым – улыбка неизменна. И это не дежурное cheese, заготовленное для прессы, а лицо человека, который в любых обстоятельствах остается собой. Нет гримасы отцовского умиления, творческого экстаза или подобострастного восхищения: Салахов всегда улыбается так, как если бы этот конкретный момент и оказавшийся рядом человек были самыми важными в его жизни.

 Салахов выглядит очень обласканным судьбой и начальством. Но только со стороны: лично знающие его говорят, что судьба была не просто благосклонна, но справедлива к художнику. Стоя на вершине властной пирамиды, он защищал, отстаивал, поддерживал в трудное время коллег-художников и вечно безденежных студентов Суриковского института, где преподавал более 20 лет. На посту первого секретаря Союза художников СССР под видом абсолютной лояльности к генеральной линии партии и правительства Таир Салахов совершал настоящие революции в художественной среде и сознании зрителей. В 1950-е годы, когда он начинал карьеру, его «новая романтика» – море, ветер, тяжелый труд нефтедобытчиков – была понятна далеко не всем.

С его именем связано много искусствоведческих штампов: «суровый стиль», «прославление труда». Но что стоит за этими формулировками? Листая те два тома, что посвящены непосредственно живописи и графике, убеждаешься, что художник всю жизнь возвращался к одним и тем же сюжетам. Например, ветряки: за этими крутящимися воздушными конструкциями – и круг жизни, и поворот судьбы. Другая тема – проемы окон и дверей: пейзаж у Салахова часто вписан в прямоугольник окна, лирический герой отделен от окружающего ландшафта уютом комнаты и является лишь сторонним наблюдателем. А еще – загадочный красный стул. Он постоянно появляется в разных композициях: то на нем сидит мать художника, то он в центре пейзажа, то маячит на дальнем плане, то подвешен к стене. Что связано для Салахова с этим стулом?..

Любовь к красным деталям вообще характерна для художника. Общая палитра его работ всегда приглушена, оттого неожиданный всполох красного выглядит сигналом тревоги, беспокоит и интригует. Красный мундштук на знаменитом «Портрете нефтяника», неожиданно красный резервуар в «Утреннем эшелоне» (1958), окрашенные красным сваи на Нефтяных Камнях, красное сиденье парома, перевозящего ремонтников, красный шарф на шее кордовского крестьянина. Страсть Салахова к Кордове сродни тяге к красному цвету (художник много писал Испанию): минимализм пейзажа напоминает Абшерон, и у людей те же суровые лица. Еще один мотив – Девичья башня: ее силуэт возникает на полотнах и графических листах разных лет. И лицо Айдан: черты дочери художник любовно воспроизводит с самого ее детства.

Есть какая-то тонкая внутренняя связь между той неизменной улыбкой на фотографиях и постоянством мотивов творчества. Уверенность в себе, а точнее, умение быть верным себе, не реагируя на внешние раздражители. Спокойное понимание того, что хочешь и можешь, и редкое умение пестовать свой талант, пролагая путь себе и другим через любые обстоятельства.

Трехтомник «Таир Салахов: графика, живопись» умело срежиссирован: составители не просто собрали огромный корпус работ, но расположили их так, что стали очевидны многие мелкие детали и важные подробности. Даже хорошо знакомый с творчеством художника читатель сумеет обнаружить для себя что-то неожиданное.

Таир Салахов: фотографии, графика, живопись. Баку: Общество книги Азербайджана, 2015