Итальянский парфюмер Мария Кандида Джентиле выпустила аромат, посвященный лянкяранскому лесу, – и так знание о волшебной чаще, где растут железные деревья, а на их ветвях распускаются белые кораллы, распространилось по светским кулуарам мировых столиц. И теперь Марии Кандиде чаще всего задают вопрос «И вы действительно бывали в том лесу?»

Синьору Марию Кандиду было не поймать. «Так, подождите минуточку, я взгляну на свое расписание, – говорила она на том конце трубки. – Завтра я уезжаю в Рим, оттуда – сразу в Апулию. Потом в Милане меня номинируют на премию… Пожалуй, я смогу встретиться с вами через пару месяцев». И до самого момента нашей встречи я не могла поверить, что это именно духи каждый раз зовут Марию Кандиду в дорогу.

«А вы, наверное, представляли себе даму, которая сидит в будуаре и придумывает ароматы?» – смеется Мария Кандида. Что правда, то правда – широкая публика имеет довольно расплывчатое представление о том, как выглядит работа современного парфюмера. Вот, скажем, в Апулии синьора Джентиле встречается с владельцем отеля, который попросил ее составить аромат для собственно отеля. Там же, неподалеку, на побережье Адриатики, она собирает водоросли, которые станут главной нотой духов для здешнего природного заповедника (они будут называться «Посейдония»). На другом конце Италии, в Альпах Валь-д’Аосты, ей предлагают заняться ароматом для одной пока что заброшенной деревни, которая со временем превратится в люксовый резорт.

Каждые два-три месяца бывает Джентиле и в Венеции, где участвует в исследовательском проекте в госпитале Альберони: группа врачей изучает, как работает на больных ароматерапия («И вы знаете, – говорит Мария Кандида, – среди этих людей было несколько таких, кто вообще отказывался разговаривать. Но когда они начали нюхать, они почувствовали себя более свободными. У больных особая чувствительность, выше, чем у обычных людей!»). А в Милане в фонде Prada тем временем можно услышать ее аромат, созданный для инсталляции швейцарской художницы Памелы Розенкранц. «Обонятельные инсталляции», которые Мария Кандида делает совместно с разными авторами, предлагая свои интерпретации запаха слез или власти, выставлялись, например, в павильоне Италии на Венецианской биеннале.

Наконец, у Марии Кандиды Джентиле есть линейка парфюмов под собственным именем. В ней-то и появился в прошлом году аромат Lankaran Forest.

– Этот аромат родился из встречи с одним клиентом, который попросил меня сделать парфюм «про Азербайджан», передать ощущение от страны через запах, – рассказывает Мария Кандида. – Я согласилась, и он пригласил меня в Азербайджан. Это было в декабре, я пробыла в стране 15 дней и проехала, мне кажется, всю ее целиком от северных до южных границ. Мы были высоко-высоко в горах, поднимались по очень крутым дорогам. Какой головокружительный там был запах у хлеба! Под самый конец путешествия я попала в этот лес, и он меня совершенно поразил. Все там было такое странное! Мне показалось, что время остановилось. Я осталась там на несколько дней, ночевала в домике егеря, собирала сухие травы, цветки, лишайники. Исписала целую тетрадь – записывала эмоции, подшивала в дневник листья, зарисовывала цвета. В этом месте я нашла удивительную магию.

Дом и ателье Марии Кандиды – в маленьком, не слишком примечательном лигурийском городке Сарцана. Древняя крепость, во рву которой цветут деревья, внутри крепостных стен – средневековый город. Вдоль центральной улицы Маццини прогуливаются, заглядываясь на витрины, респектабельные пары, присаживаются на чашечку кофе в кафе напротив Дуомо. История Марии Кандиды в этом контексте размеренной провинциальной жизни кажется еще более необыкновенной. Джентиле происходит из семьи уважаемых фармацевтов. Фармацевтом был ее дед, и, по ее словам, одно из первых воспоминаний – цветущие розовые кусты в их огромном саду и она сама, четырехлетняя, собирающая лепестки и закупоривающая «розовую воду» в маленькие флакончики из дедушкиной аптеки. Мария Кандида тоже получила образование фармацевта во Флоренции, потом вышла замуж, родила двоих сыновей, переехала в Валь-д’Аосту… и там в возрасте 32 лет задумалась о том, что же дальше.

– Склонность к парфюмерии, возможно, у меня была всегда. Но я не тот человек, который с детства знает, чем хочет заниматься. Мои братья, например, знали, а я – нет. Мне нравились цветы, но я никогда не думала, что могу создавать ароматы. На меня очень давили установки и ожидания семьи, и осознать, чего же я на самом деле хочу, стало возможным только когда я оказалась вдали от нее.

Для начала – разобраться в природе запахов. Мария Кандида поступила в университет Новары на факультет косметологии, отучилась два года, а потом кто-то из преподавателей посоветовал ей попробовать себя в престижнейшем институте парфюмерии в Грасе на Лазурном Берегу.

– Я училась в Грасе пять лет вместе с другими десятью студентами. Это была очень серьезная школа, в первую очередь потому, что мы невероятно подробно изучали materia prima – тысячи молекул и их оттенков, открывая для себя, что роза, например, пахнет не только розой, но и водой, снегом, дождем… Было любопытно наблюдать, как каждый из нас по-своему воспользовался полученным знанием: кто-то начал работать в коммерческом секторе, другие пошли в большие компании, в индустриальное производство духов – это более легкий путь для начинающего парфюмера. Но за время стажировок я поняла, как работают большие компании. Тебе делают заказ: сделай аромат, главная нота – роза с элементами древесины, на базе таких-то и таких-то молекул. В этом нет искусства, есть только техника. И для себя я сделала другой выбор.

– Вам не было боязно оказаться в некотором смысле за пределами индустрии, вне большой игры?

– Да, это было непросто, но я не чувствовала себя обязанной работать там, как художник не обязан рисовать по заказу. Я с самого начала была в стороне и чувствовала себя другой, непохожей. Это не была продуманная стратегия, маркетинг – ведь и в художественной парфюмерии много похожих, типовых ароматов. А я, кроме создания композиции, провожу еще огромную работу по выбору компонентов, отталкиваясь от того, каким способом вытягиваются эссенции из растений и цветов, потому что именно от этого зависит, будет ли материя вибрировать. Ведь коммерческие ароматы практически все сделаны на химической основе, а синтетические молекулы не вибрируют совсем. Они мертвые – они нужны для того, чтобы надушиться и пойти, у них нет никакой другой задачи. Мои ароматы действуют на другом уровне – у них терапевтический целебный эффект, они пробуждают эмоции. С самого первого дня своей работы я не устаю повторять: аромат должен помогать человеку, который его на себе носит.

Сегодня Мария Кандида Джентиле – одна из немногих женщин, награжденных званием maître parfumeur, мастер-парфюмер. Сама она, говоря о своем призвании, использует менее высокопарное, но очень емкое, старинное понятие из лексикона итальянских ремесленников – «нос».

Мария Кандида открывает свой алхимический чемоданчик, с которым пришла на встречу, достает неброский флакон с оранжевой этикеткой, прыскает из него на бумажную полоску-блоттер – и комната действительно заполняется чистым ароматом девственного гирканского леса.

Прошлой осенью синьора Джентиле представила свое, как она говорит, «исследование на тему леса» широкой публике на главной итальянской парфюмерной выставке Pitti Fragranze. «Лянкяранский лес» – на его стенде, кстати, был выставлен и тот самый дневник с засушенными листьями – сразу стал одним из самых обсуждаемых экспонатов. «Автор определяет Lankaran Forest как «горький апельсин», мне же хочется сказать скорее «минеральный клементин», потому что горькость и минеральность тут ключевые, – писала по свежим впечатлениям одна из парфюмерных критикесс. – Есть штамп «как глоток свежего воздуха» – так вот это он и есть, тот самый глоток. В 35-градусной сентябрьской флорентийской жаре, в высокой влажности, в духоте помещения с неважной вентиляцией этот аромат просто спасал… Сочетание кожистой цитрусовой горечи, минеральности просоленной почвы и нежной сладости цитрусовых цветов позволяло прийти в чувство до конца дня. Чистый, ясный и очень современный аромат».

Тут, к слову, нужно заметить, что Мария Кандида Джентиле занимается художественной (так называемой нишевой) парфюмерией – и в этом мире она настоящая звезда, у нее целая армия поклонников, коллекционирующих ее произведения.

– Художественная парфюмерия – это запечатленная эмоция, – говорит Мария Кандида. – Я рисую эту эмоцию, очень тщательно подбирая ноты, пытаясь заставить их резонировать в гармонии друг с другом. Все ароматы рождаются не столько из темы, сколько из переживания, из опыта, который взволновал меня. Этот опыт превращается в воспоминания настолько сильные, что мне необходимо выплеснуть их.

– Как выглядит процесс создания аромата?

– Он созревает внутри. Не то что я постоянно думаю об этом, но внутри меня происходит незримая работа. Для каждого аромата я веду дневник и делаю большую работу по синестезии, ассоциациям. Я очень доверяю своей интуиции. И постепенно наступает момент, когда одним росчерком пера можешь создать формулу. Это возможно, когда чувствуешь, что все улеглось правильными слоями в твоем сознании, готово родиться. Потом уже составляется аромат. Я даю ему настояться, для этого тоже требуется время, но это уже дело техники.

– В гирканском лесу в Лянкяране растут железные деревья. В вашем аромате есть их нота?

– Нет. Не из всего можно извлечь аромат. Но в данном случае меня и не интересовал аромат деревьев. Моя задача заключается не в том, чтобы описать запахи, которые слышны в этом лесу, а в том, чтобы передать эмоцию, которую он вызывает. Свет, звуки, осенние листья, пыль, которая висит в луче света, – понимаете? Если говорить конкретно о нотах, то это опавшие листья, смешанные с нотами цитрусовых. Еще я включила в аромат ноту цветов черного чая, которые подобрала внизу, на побережье.

– А у Италии для вас какой запах?

– О, смотря где. В Италии в каждой зоне свой запах. Здесь, например, – Мария Кандида обводит руками комнату в центре Милана, – я чувствую только запахи большого города: выхлопные газы, горячий пластик, камень, металлические ноты. А там, где я живу, ароматы связаны в основном со средиземноморской флорой: это ладанник, мирт, акация, цмин, кустовая роза. В это время года – еще и нарциссы. И запах моря, который надо всем доминирует.