94 года назад в Баку родился Захария Ситчин, главный пропагандист идеи, что люди произошли от инопланетян.

Бакинцем Захарию Ситчина можно считать скорее формально: он и правда родился в 1920 году в столице только что образованного советского Азербайджана, но уже в два года родители увезли юного Зарика в британскую Палестину. Именно она его и сформировала: место, полное археологических находок, пробудило интерес к семитским, шумерским и аккадским языкам, тайнам древних цивилизаций. Но если верить в то, что место рождения все-таки влияет на дальнейшую жизнь, несложно понять, отчего мальчик, родившийся в стране блуждающих огней, наскальных рисунков, ветров и ярких звезд, так рано начал бредить космосом и загадками давно ушедших народов.

Ситчин был скрытным человеком, тщательно оберегал свою личную жизнь, и о его биографии известно не слишком много. Он окончил лондонскую школу экономики, вернулся в Палестину, а в 1954-м перебрался в Нью-Йорк, где и прожил почти полвека. Педант и аккуратист, он работал топ-менеджером в компании, занимавшейся перевозками, а в свободное время изучал астрономию и шумерские языки и копался в библиотеке.

Мир впервые узнал о нем в 1974 году, когда на свет появился результат более чем 20-летних изысканий – книга в бледно-голубой обложке под названием «Двенадцатая планета». Она не сразу стала бестселлером, но и незамеченной не осталась – вскоре была переиздана, затем еще раз, последовали продолжения. Через какое-то время Ситчин стал крайне успешным писателем: только первая его книга выдержала 45 переизданий и вышла на всех основных языках мира.

Это довольно сухо написанный текст, дополненный иллюстрациями и выдержками с клинописных табличек. То, что перед вами не обычная научная работа (а точнее, совсем не научная, хотя и притворяющаяся таковой), понятно уже с предисловия. «Еще в глубокой древности люди верили, что высшие существа «с небес» – древние боги – спускались на Землю, – писал Ситчин. – Если такие существа действительно посещали Землю, то когда это произошло, каким образом и откуда они прилетели на нашу планету и чем они занимались во время пребывания на Земле? Мы предлагаем ответы на все эти вопросы. Мы докажем, что человек не одинок во Вселенной и что будущим поколениям людей предстоит еще на Земле встретиться с обитателями Царства Небесного».

«Двенадцатая планета» стала не первой книгой, предполагающей, что земляне произошли от инопланетян: чуть раньше в Америке вышла чрезвычайно популярная работа Эриха фон Дэникена «Колесницы богов». Но книга Ситчина поражала размахом. Это была странная смесь астрономии, лингвистики, шумерологии и анализа Ветхого Завета, предпринятая человеком, который не был ни астрономом, ни лингвистом, ни библеистом, да и древние языки знал, как выяснилось впоследствии, довольно посредственно. Но он не просто рубил сплеча: «Земляне – наследники инопланетян»; он описывал историю с самого начала – откуда они прилетели, почему, как образовалась Земля – в таких подробностях, словно видел это сам.

Идея Ситчина вкратце заключалась в следующем. Где-то за Нептуном существует неизвестная нам планета Нибиру – та самая двенадцатая, – о которой прекрасно знали древние обитатели Месопотамии. Она вращается по удлиненной орбите и добирается до Солнечной системы примерно раз в 3600 лет. Очень давно она столкнулась с планетой Тиамат (которая когда-то тоже была частью Солнечной системы и находилась между Марсом и Юпитером), и от этого столкновения образовались Земля, пояс астероидов и кометы.

На Нибиру жила продвинутая раса инопланетян – Ситчин утверждал, что именно они упоминаются в шумерских мифах под именем «аннунаки», а в Ветхом Завете как «исполины» или «нефилим». Они впервые пришли на Землю примерно 450 тысяч лет назад, когда Нибиру во второй раз достигла Солнечной системы, – искали полезные минералы, в первую очередь золото. Нашли их в Африке и, устав добывать самостоятельно, при помощи генной инженерии создали Homo sapiens, скрестив свои гены с генами Homo erectus. Новые слуги богов-инопланетян создали цивилизации Шумера и Месопотамии – и с этих пор инопланетяне общались с людьми посредством своих ставленников-монархов (отсюда, в частности, идея божественности монархической власти). Позже инопланетяне перессорились между собой, разразилась ядерная война, стершая с лица Земли шумерский город-государство Ур. Легендарный шумерский эпос «Плач о гибели Ура», где упоминается некий «злой ветер», якобы описывает именно те события. Ситчин даже назвал точную дату – 2024 год до Рождества Христова.

Сам Ситчин не очень распространялся о том, как его, экономиста и специалиста по логистике, занесло в столь далекую тему, но в одном из радиоинтервью 1984 года он проговорился. Оказывается, еще школьником в Палестине Захария изучал Ветхий Завет и на уроке спросил учителя, что за исполины упоминаются в Библии? И почему учитель называет их исполинами – ведь слово, которое употребляется в Библии, «нефилим», означает что-то вроде «сошедшие с неба»? Учитель рявкнул, что трактовать Библию по-своему он всяким соплякам не позволит, и ударил его линейкой. И Захария решил разобраться.

Оказалось, что он наткнулся на одно из самых темных мест Ветхого Завета, по поводу которого существует множество трактовок. «Нефилим» упоминается в Ветхом Завете дважды. «В то время были на земле исполины; сильные, издревле славные люди», – говорится в книге Бытия. В другом месте рассказчик упоминает, что «видел исполинов, исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча». Если же прибавить к этому апокрифы, получается удивительная картина: нефилим – это гиганты, великие воины, носившие на шее «колеса солнца», пугавшие всякого, кто их видел, и приведшие мир к разрушению. И еще – кажется, потомки ангелов и земных женщин.

Ситчина не нужно было уговаривать поверить в то, что «сошедшие с неба гиганты» – это представители другой расы. А когда начинаешь во что-то верить, все сразу начинает складываться. Он убедил себя, что события из Ветхого Завета – это чуть переиначенные шумерские, вавилонские и аккадские мифы, и все они об одном. Он начал учить языки, разбирать клинописные таблички, участвовать в археологических раскопках – благо в Палестине для этого достаточно было просто копнуть землю под ногами – и водить по ним экскурсии в свободное время. В какой-то момент Ситчин уверовал, что вавилоно-аккадские мифы, в первую очередь эпос «Энума элиш» из библиотеки ассирийского царя Ашшурбанипала, рассказывают именно о сотворении мира: рассказы про верховного бога Мардука, убивающего чудовище Тиамат и создающего Землю, – метафора межпланетной катастрофы. Позже он даже поменял в своих книгах Нибиру на Мардука, чтобы никто не путался (разумеется, запутав всех окончательно).

За «Двенадцатой планетой» последовали «Лестница в небо» (1980) и «Войны богов и людей» (1985), а затем еще пять книг, объединенных в серию «Земные хроники». Вне этой серии выходили работы, проясняющие туманные места новой теории и служащие чем-то вроде мини-справочников – например, «Гид по видениям, ангелам и другим эмиссарам». Ситчин был очень усидчив – книги он выпускал сперва раз в пять лет, потом все чаще и чаще, и особенно развернулся в 2000-е, когда вышло сразу семь штук. Последняя увидела свет через три года после его смерти, в 2013-м.

Разумеется, никто и никогда не стал бы читать такое количество работ, посвященных туманным местам Ветхого Завета или особенностям шумерской мифологии. Теория Ситчина оказалась хороша тем, что позволяла объяснить все удивительные моменты ранней человеческой истории, от Стоунхенджа до строительства пирамид. В нее удачно ложились все древние изображения: на рисунках инков, гробниц фараонов, в Мексике и Камбодже обнаруживались фигуры, отдаленно напоминающие космонавтов, сварщиков или мотоциклистов. Ситчин и его соратники умудрились найти у древних и ракеты, и бластеры, и даже рентгеновские аппараты – и все это, конечно, подтверждало теорию палеоконтакта.

Он вовсе не был эксцентриком или сумасшедшим. Корреспондент The New York Times, решивший написать о Ситчине, обнаружил в маленькой квартирке на Манхэттене пожилого, чопорного, элегантного и очень старомодного господина с тростью, похожего на богатого дядюшку из водевиля. Вся его жизнь проходила в поездках на конгрессы уфологов и путешествиях по разным частям планеты в поисках доказательств очередных гипотез (на гонорары он мог позволить себе устраивать мини-экспедиции). Когда Ситчин был дома, он никогда не выбирался за пределы своего квартала.

Разумеется, научный мир не принимал выскочку всерьез. Сам он благоразумно никогда не вступал в споры и отказывался от публичных дискуссий. Но растущая популярность его книг все-таки привлекла к ним внимание специалистов, которые разгромили все его построения в пух и прах. Один дипломированный семитолог даже создал сайт «Ситчин неправ», собирающий воедино все его ошибки и неточности. Как выяснилось, Ситчин довольно плохо учил и шумерский, и аккадский, и то, что его десятилетиями никто не ловил за руку, объясняется только тем, что его читатели этих языков не знали вовсе. Древние тексты можно трактовать как угодно, но шумеры оставили после себя полноценный шумеро-аккадский словарь, так что сегодня точно известно значение каждого слова.

Астрономы и астрофизики смеялись над представлениями Ситчина о том, как устроены планеты, орбиты и созвездия; шумерологи – над тем, какие знания он приписывал шумерам. В частности, ни о каких 12 планетах последние не подозревали – они знали лишь о пяти, что подтверждено сотнями найденных клинописных табличек. «Ну хорошо, на этой табличке мы видим рентгеновский аппарат, а на этой – бога в ракетоподобном устройстве. Но почему его боги застряли на уровне дешевых человеческих технологий середины XX века? – иронизировал один из критиков. – Это же боги! Почему у них не может быть по-настоящему божественных изобретений? Антигравитация? Нуль-транспортировка? Шумерские боги в пересказе Ситчина похожи на статистов из дешевого фантастического фильма пятидесятых годов!»

То, как вольно Ситчин читал шумерские мифы и приписывал словам значения, которых они сроду не имели, никогда бы не позволило ему защитить даже скромную научную работу – но Захария и не пытался. По большому счету главной его заслугой оказалась пропаганда изучения древних языков: ведь чтобы понять как ошибки Ситчина, так и аргументы его критиков, нужно как минимум разобраться, кто такие шумеры и на каких языках они говорили. А также иметь представление о теории Большого Взрыва, космогонии древних, семиотике мифа и содержании Ветхого Завета. Все 13 книг Ситчина – триумф Больших Вопросов, которые так любили послевоенные журналы. А что если пирамиды майя – это древние космодромы? А что если Стоунхендж построен пришельцами? Без книжек Ситчина не было бы ни популярной в СССР библиотечки «Знак вопроса», ни таблоидов. И конечно, не было бы множества голливудских сценариев: сценаристы таких разных фильмов, как «Звездные врата» и «Ковбои и пришельцы», явно читали и перечитывали Ситчина.

Он сам едва ли считал себя ученым – скорее визионером, которого больше оценят в кинозалах, чем в библиотеках. Когда корреспондент The New York Times назвал его теории сценарием неснятой «Планеты обезьян» и спросил, не продал ли он права своих книг в Голливуд, тот ответил очень серьезно: «Пока нет. Я жду Спилберга».