Пандемия в городе: на паузе
Фото: Александр Гронский

Весной вслед за другими большими городами мира Баку опустел. По безлюдной набережной далеко разносились вопросительные крики чаек. Но несмотря ни на что, Баку остался собой.

Зачем мирозданию была нужна эта пауза? Люди, оказавшись взаперти в городских квартирах, снова и снова спрашивали себя об этом. Лишенные привычной рутины, они принялись вспоминать эпизоды, которыми раньше были заполнены дни, мелочи, которые никому не приходило в голову называть радостями жизни. А вот поди ж ты, оказывается, из них и состоит маленькое ежедневное счастье. Рассеянный свет, отсвет тумана, спустившегося с гор, ранним утром прикасается к решетке Губернаторского сада… Теперь-то мы об этом не забудем.

Фото: Александр Гронский

Баку привык жить как большая семья, когда-то – в буквальном смысле слова: в Ичери шехер не запирали дверей, жители улицы знали друг друга по именам и ходили к соседям смотреть телепередачи, каждый выручал ближнего чем мог. Новый век внес свои коррективы, и всё же в Баку «социальная дистанция» короче, чем в других мегаполисах. Ежевечерняя прогулка по Бульвару или по Торговой, включающая в себя сердечные раскланивания со знакомыми, – часть культурного кода.

Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский

Площади, сады, улочки старой крепости – места силы, куда люди приходили сто лет назад и будут приходить еще через сто. И как бы в подтверждение этому, наперекор всему природа вновь решительно взялась за обновление. Краски на глазах становились ярче – или мы увидели их новыми глазами, временно оказавшись заключенными в четырех стенах?

Фото: Александр Гронский

Мы ведь никогда не сомневались, что это счастье: ласковым вечером надеть костюм или платье с сандалиями и сбежать по горбатой улочке вниз, к театру или филармонии. Там на ступеньках уже ждут с билетами друзья, все шумно расцеловываются, одновременно обмениваясь новостями, заходят в зал. После концерта никто, конечно, не расходится – неиссякаемые разговоры продолжаются в чайхане. Смоляно-черная ночь прохладная, хотя звезды светят по-южному ярко. Баку всегда казался неспящим городом. Впрочем, и сейчас, если ночью выйти на балкон и прислушаться, слышен далекий неразличимый гул – это волны Каспия набегают на гранит набережной.

Фото: Александр Гронский

Просто выйти на улицу и идти, идти, идти куда глаза глядят, на все четыре стороны… Вдохнуть соленый воздух полной грудью, улыбнуться ветру, который налетит с размаху, как соскучившийся пес. И как в первый раз поразиться, какой же он красивый, любимый Баку!

Фото: Александр Гронский
Подпишитесь на нашу рассылку

Первыми получайте свежие статьи от Журнала «Баку»