Про Трансильванию большинство иностранцев знает только одно – там жил Дракула. Воображение рисует мрачные безжизненные пейзажи, зловещий готический замок, шпили теряются в грозовых облаках. В реальности Трансильвания оказывается неизведанной землей, terra incognita, но совсем в иной перспективе. Главный редактор Лейла Алиева побывала там и делится впечатлениями. 

«Мы прилетели в небольшой аэропорт, от которого нужно было еще ехать больше двух часов до города Брашова. Невысокие Карпатские горы, зеленые склоны, живописные деревушки – там такой воздух, что чувствуешь себя гораздо более живым, чем в любом другом месте, и вообще ощущение, будто попал в детство. Когда я сорвала с дерева яблоко с червяком, я вспомнила, что видела такое только в некоторых районах Азербайджана.

В этой поездке вообще мы проводили время в основном на природе: объездили ближайшие деревушки, отведали домашнего угощения в гостеприимной местной семье. В Трансильвании находится один из самых больших лесов в Европе. Там и сейчас можно увидеть медведей и волков, потрясающие закаты и волшебные звезды ночью; это место не туристическое, оно сохранило свою искренность и какую-то честность. Всем, кто хочет приблизиться к природе, почувствовать себя свободным и увидеть Божьи чудеса, очень советую посетить Трансильванию».

Говорят, что количество приезжающих в Трансильванию туристов исчисляется не тысячами, не сотнями, а десятками. Говорят также, что скоро всё может измениться: о малоизвестном уголке Европы, затерянном в Карпатских горах, пишут и рассказывают всё чаще (например, что здесь купил себе «деревенский дом» наследник британского престола принц Чарльз). Но пока Трансильвания не стала восточноевропейской Тосканой, еще можно увидеть натуральную красоту, какой почти не осталось в XXI веке в густонаселенной постиндустриальной Европе. Запряженные лошадками телеги на проселочных дорогах встречаются чаще, чем автомобили, ветер далеко разносит звон колокольчиков пасущихся на склонах коров и нестройное хоровое блеяние овец. У дороги продают домашний сыр, дары леса – грибы, ягоды, дикий мед. В колонке – ледяная вода. За резными воротами из потемневшего дерева – деревенский дом (в круге солнца на перекладине обязательно сушится вышитое розами, наверное, еще в позапрошлом веке покрывало), хозяйка в традиционной рубашке с орнаментом у ворота выносит молоко в глиняной крынке и широко улыбается, увидев стоящих у ворот гостей. Такой аутентичной традиции, в которой до сих пор живут, а не просто достают из сундука по праздникам, не встретить уже почти нигде – в Трансильвании только начинают осознавать ее истинную ценность (и уязвимость).

Именно поэтому отдых в Трансильвании становится своего рода путешествием во времени. Невозможно, да и некуда спешить. Часы, проведенные в шезлонге с книжкой и с видом на карпатские вершины, долгие пешие прогулки по холмам и полям (поначалу вы удивитесь, почему дорогу не преграждают заборы и изгороди, но потом узнаете, что поля и пастбища в Трансильвании находятся в общем пользовании), посещение деревянных церквей в деревнях, где часто можно увидеть трогающие душу наивные росписи (церковь может быть закрыта, но несложно найти пастора, который, гремя ключами, отопрет древние двери).

В отеле в дар гостям – вместе с рюмкой сладкой сливовой цуйки – преподносят вышитую национальную блузку и в разговоре ненавязчиво, но уверенно советуют съездить в экомузей в Сибиу: в нем не просто стараются сохранить формы – деревянные церкви, фермы, мастерские ремесленников, но пытаются сделать невозможное – законсервировать старый уклад жизни, задержать ускользающую красоту времени.

Сами жители Трансильвании относятся к ажиотажу вокруг графа Дракулы довольно прохладно. Тем более что такого человека в реальности даже не существовало. Замок на вершине скалы, в который так стремятся попасть и пощекотать себе нервы туристы, был построен в конце XIV века местными жителями на собственные (собранные с миру по нитке!) средства. В течение долгих веков замок Бран служил разным целям и разным хозяевам – и да, в XV веке здесь гостил, приезжая на охоту в трансильванские леса, жестокий воевода Влад Цепеш-Дракула. Широко известно, что именно его в качестве прототипа своего романа взял Брэм Стокер, но немногие знают – существует историческое свидетельство, – что выбор был сделан исключительно благодаря звучному имени. Услышав имя Дракулы от известного востоковеда Вамбери за ужином, Брэм Стокер заинтересовался, решил разузнать историю подробнее и в конце концов даже перенес действие будущей книги в мистическую Трансильванию.

В ХХ веке местные жители подарили замок королеве Марии, и именно во владение ее потомка, Доминика Габсбурга, замок вернулся в 2006 году. Новый владелец с чистого листа оформил свой аскетичный приют в соответствии с духом книги – и получилось на славу: замок действительно словно сошел со страниц романа о Дракуле и считается самой посещаемой достопримечательностью всей Румынии. Это, без сомнения, самое многолюдное место во всей Трансильвании.

Дороги Трансильвании кажутся безлюдными, но если взглянуть на них сквозь призму истории, кого там только не увидишь! Изначально эти земли принадлежали племенам даков, предков румын. К началу ХХ века национальный состав на этой территории оказался пестрее лоскутного одеяла: венгры и румыны, немцы, русины, евреи, сербы, цыгане… В архитектурном смысле здесь до сих пор особенно выделяется наследие саксов. Педантичные и добропорядочные саксы-лютеране еще в XII веке построили семь городов-крепостей, соединенных между собой, как ожерелье, в единую защитную структуру, включающую также деревни (на самом деле «говорящее» немецкое название Трансильвании – Siebenbürgen, «Семиградье», оригинальное румынское название было Ардеал, а Трансильванией эту землю назвали древние римляне – «земля за лесом»). 

Почти в каждом из тихих и строгих городов обязательно есть своя жемчужина, ради которой стоит туда заехать: в Бьертане это готический кафедральный собор, сам похожий на неприступную цитадель; в Брашове – величественная Черная церковь, не раз разрушавшаяся и горевшая, но не сдавшаяся; в Сигишоаре – барочная часовая башня; в Вискри – чудесный ансамбль из симметричных выбеленных домиков XVIII века, словно идеальная декорация для сказок братьев Гримм. Драматичность этим открыточным видам придает тот исторический факт, что после падения режима Чаушеску почти все трансильванские саксы уехали в Германию; сейчас в их покинутых домах открываются отели и пансионы, а в церквях – музеи.

Несмотря на всю пастораль, когда заглядываешь в колодец истории, от его бездонной глубины может закружиться голова: утром рассматриваешь самую большую в мире коллекцию оттоманских килимов, которая хранится в Черной церкви, на обед заезжаешь в поместье венгерской графини, а к вечеру – в дом румынского реставратора и коллекционера предметов старого быта. Для охотников за антиквариатом Румыния вообще очень любопытное место, здесь, в отличие от Франции и Италии, только начинают опустошать сундуки и чердаки.

Ну а самое главное головокружение припасено напоследок. Незабываемое возвращение в реальный мир – дорога Трансфагараш, один из самых красивых и самых опасных горных серпантинов в Европе (этот сказочный портал через Карпатские горы открыт только два месяца в году). Если забыть страх и открыть глаза, то за окном автомобиля увидишь незабываемую Трансильванию: розовые скалы и высокогорные озера, водопады, огромную плотину и облака, отдыхающие на камнях далеко внизу.