Жаркий полдень, навес, увитый плющом, в бокал льется красное вино из местного сорта «мадраса», какого не попробуешь больше нигде в мире. По холмам вокруг Шемахи расплескались виноградники. Грозди наливаются соком, и солнце в каждой ягоде.

«Винные дороги» есть во всех известных винодельческих регионах Франции, Италии, Аргентины: туристы приезжают на каникулы, путешествуют по проселочным дорогам в живописных пейзажах, фотографируются у лоз, останавливаются в винодельнях пробовать вино, покупают понравившееся ящиками и уезжают, полные счастливых воспоминаний. В Азербайджане таким туристическим маршрутом, route du vin, могла бы стать дорога от Баку к Шеки – и наверняка когда-нибудь станет. Вина в этом регионе делали еще тысячи лет назад – об этом говорят археологи, время от времени выкапывающие из земли древние чаны. Но пока главный винодельческий регион страны только восстанавливается, как человек, попавший в серьезную аварию, заново учится ходить. Несмотря на то что после варварской вырубки виноградников во время антиалкогольной кампании 1985 года прошло уже 30 лет. 

Шемахинский район – первая остановка в пути. Пока внедорожник пылит по безлюдным холмам, странно представлять себе, что когда-то, в золотой век азербайджанского виноделия, пришедшийся как раз на начало 1980-х, все пространство вокруг было до горизонта покрыто волнами виноградников. Здесь прежде всего созревали грозди «мадрасы» – похожего на «каберне-совиньон» местного сорта, из которого делали знаменитый на весь Союз кагор «Шемаха».

Но вот машина сворачивает за холм, и с вершины глазу внезапно открывается разноцветный ковер виноградников. От вида этого пейзажа, который можно назвать самым цивилизованным на земле, на сердце становится хорошо. Человеческое присутствие и забота здесь в каждом метре расчерченной на аккуратные прямоугольники обработанной земли. По правилам французских виноделов, роза цветет у начала рядов: она первой реагирует на подступающих вредных насекомых. От лоз поднимается птичий гомон, облака плывут по небу, и тени их отражаются на земле. Ветер пахнет высушенной солнцем травой, отцветающими полевыми цветами, нагретыми за лето землей и камнями. Всё это энологи потом смогут расслышать во вкусе здешних вин.

Если про последнее десятилетие Шемахинского района сделать таймлапс (так называется покадровая техника съемки, при которой происходящее проигрывается в сильно ускоренном режиме), это было бы очень динамичное видео. Осваивающая земли к югу от Шемахи компания «Аз-граната», владелец самых больших виноградников, сообщает: в 2006 году было высажено 26,5 гектара виноградников, на следующий год – 92, на следующий за ним – 177. На здешних просторах растут «саперави» и «ркацители», «каберне-совиньон» и «мерло», а также менее знакомые слуху новые столичные сорта – «султан», «прима», «кардинал», «альфонс лавалле», «дандута». C каждым годом море это, колышущееся на ветру и отбрасывающее ажурные тени резной листвы, растет и ширится. Осенью, когда виноград созревает, урожай отвозят на завод в Агсу, выпускающий тысячи тонн вина в год.

Здесь же существуют совсем маленькие хозяйства, вина которых не идут на экспорт и в большинстве случаев даже не доезжают до Баку – их выдерживают дома и здесь же употребляют. Получаются они благородно бархатными, умеренно терпкими, с ягодным ароматом и едва уловимым пряным послевкусием сушеных трав с окрестных холмов. Это и есть аромат терруара.

Ключевое для виноделия понятие складывается из многих факторов, от особенностей почвы до рельефа местности. В Шемахинском районе естественные условия для виноградников близки к идеальным: лозы защищены от сухих ветров горами Кавказа; есть вода – талые снега, горные реки, артезианские колодцы; холмистый рельеф смягчает дневные перепады температур и не позволяет влаге задерживаться у корней; сбалансированы количество осадков, солнечных дней и среднегодовая температура. Важна и высота расположения виноградников: если она больше 600 метров над уровнем моря, у вина получается правильная кислинка. Говорят, по исходным данным здешний терруар схож с южноитальянским; неудивительно, что для восстановления винного дела в этом регионе приглашали итальянских специалистов.