Ты знаешь, я не могу понять себя, оставаясь дома

В Музее современного искусства прошла персональная выставка художницы Сары Нил-Джонс (Dis-)Аppearing Woman («Исчезающая женщина»).

Это громадная, чтобы не сказать монументальная выставка – 100 картин плюс видеоинсталляция. Посвящена она теме жен¬щин – азербайджанкам и их восприятию иностранцев, месту и судьбе иностранок в Азербайджане Сара Нил-Джонс родилась в Лондоне в 1969 году, училась в художественном училище в Глазго и в Университете искусств в Лондоне.

Сложно найти смысл жизни, если ты не работаешь

В 2010 году получила степень кандидата наук. Ее работы выставлялись по всему миру, от Великобритании до Норвегии, Франции, Анголы, Кореи и Турции. Последние несколько лет Сара живет в Азербайджане, так что она сама сейчас иностранка, временно проживающая в Баку, и выставка эта отчасти и про нее.

(Dis-)Аppearing Woman создана на основе глубинных интервью. Сара Нил-Джонс пыталась понять, как местные женщины относятся к приезжим, есть ли между ними хоть какая-то связь. Иностранок, временно живущих в Азербайджане, художница расспросила, как они себя чувствуют в стране, что изменилось в их жизни, понимают ли они, где их место.

MIX

А потом Сара взяла фотографии респонденток и закрасила масляной краской их лица, оставив только смазанные силуэты. Так, чтобы главные эмоции интервью нашли визуальное воплощение. Была ли здесь женщина? И если да, то какая? Видят ли ее окружающие или для них иностранка – просто «смутное пятно неизвестно чего», как пел когда-то Василий Шумов? Или, как задумчиво дополняет открывающий выставку текст, «стоило бы задать вопрос: кто именно исчезает и откуда?». Ответы – в работах художницы.

Больше всего этот проект напоминает другую известную работу – Commissar Vanishing («Комиссар исчезает», 1999): книгу, в которой известный английский фотограф и коллекционер Дэвид Кинг собрал ретушированные фотографии советской эпохи. Это 150 репродукций из архива Кинга до и после ретуши: на одних еще видны враги народа, на других они аккуратно – или совсем не аккуратно – вымараны. Зачастую ретушь совсем варварского, магического свойства: вместо лиц людей – черные круги. Врагов становится все больше, и вымарывать тоже приходится все больше, так что на некоторых фотографиях одинокий человек стоит в окружении смазанных черных силуэтов.

CXVI

Сара Нил-Джонс не могла не знать об этой работе, ведь даже название вольно или невольно цитирует ее. Иностранка в чужой стране – неважно, Азербайджан это, Норвегия или Китай – оказывается таким же ускользающим, исчезающим феноменом. Вроде она здесь, а вроде и нет. Вчера была, а сегодня на ее месте смазанное пятно. Что это значит – что она исчезла? Что ее стерло окружение? Или она просто ассимилировалась? Это печальная, трагическая история, как в «Комиссар исчезает», или, наоборот, триумфальная: ведь если тебя не видят, ты неуязвим, сохраняешь себя? Шапка-невидимка – это дар или проклятие? Как может – или должна – выглядеть в Азербайджане проблематика феминизма, к которой выставка безусловно имеет отношение? И все-таки – как ощущает себя главная героиня этой выставки? Счастлива ли она? Или хотела бы окончательно стереть себя воображаемым ластиком с фотографий – чтобы проявиться уже в каком-то новом качестве?

Меня там больше нет