Пляжи осеннего Абшерона: встреча с собой

Спросите любого бакинца, и он подтвердит: нет человека, у которого не было бы никаких чувств и никаких отношений с Абшероном. Отношения эти часто сложные, из разряда любовь–нелюбовь, и почти всегда непроговоренные. Однажды на излете осени, в непримечательный будний день стоит уехать куда-нибудь в Бильгя, бросить машину на пустой парковке у пляжа и провести день на берегу в одиночестве. Точнее, не в одиночестве – наедине с Абшероном.

Фото: Александр Гронский

Кто не вырос здесь, тому не понять без объяснений. Какая такая мистика? О чем можно вести беседы с чайками? Какое эстетическое удовольствие получаешь, созерцая этот выжженный пейзаж? Что это за древние камни с письменами и зачем здесь выбеленные временем овечьи черепа?

«Тянет, и всё, ничего не могу с собой поделать».

К осени всё лишнее, наносное исчезает: сложены зонтики и деревянные шезлонги, убраны к зиме другие летние конструкции; там, где шумели пляжи, теперь лишь шорох волн и хруст ракушек под ногами. Сто две ступеньки ведут на верх Абшеронского маяка, с высоты открывается двухцветный вид – синий, темнеющей воды, и охра старого камня.

«Абшерон – земля, которая задает тебе вопросы, от которых ты бежишь, и помогает принять то, что принять долго не получалось. Здесь я всегда нахожусь в каком-то мощном внутреннем диалоге с собой», – сказал как-то во время прогулки по пляжу стамбульский и бакинский писатель Эльчин Сафарли, который отовсюду возвращается на свою абшеронскую дачу.

Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский

Для коренного бакинца Абшерон – что тот кот Шредингера. С одной стороны, тысячелетняя земля – вот она, лежит под ногами, определенно сохраняет свою ничем не приукрашенную ветхозаветную грубую красоту. С другой стороны, это территория сильнейшей ностальгии – времени, до которого, кажется, еще можно дотянуться рукой: оно еще живо в памяти, но от него физически мало что осталось. Каких-нибудь 20–30 лет назад было детство, и всё здесь выглядело иначе: скромная, лучшая на свете дача, лучшие на свете бабушка и дед; босоногие, предоставленные сами себе дети бегут ватагой на пляж, играют в индейцев, едят арбузы в дюнах, один велосипед на всю компанию – предмет восхищения и зависти…

На месте тех дач в Мардакане и Бильгя теперь роскошные виллы и особняки, а у вчерашних мальчишек большие черные автомобили. Откуда же эта фантомная боль?

«К осени все лишнее, наносное исчезает… там, где шумели пляжи, теперь лишь шорох волн и хруст ракушек под ногами»

Фото: Александр Гронский

Но Абшерон – больше чем просто отдых на берегу моря, больше чем просто ностальгия. Место особой природной силы, куда люди испокон веков приходили пошептаться с невидимым, обойти вокруг пира (вот что такое эти камни с письменами), навестить гадалку. Старики говорят, земля здесь умеет излечивать сама себя: колодцы, высохшие много лет назад, внезапно наполняются водой, начинают зеленеть сады. Горячий песок лечит болезни тела – в жаркие дни люди подолгу лежат на берегу, зарывшись в песок.

Название полуострова переводится с языка его древних жителей как «соленая вода», и эта вода – жесткая, минеральная – не утоляет жажду. Главное абшеронское дерево, инжир, дает сладкие плоды, но в его тени (опять же предупреждают местные) ни в коем случае нельзя засыпать: оно насылает плохие сны. Абшерон весь про противоречия и про старые, необъяснимые логикой верования, про перешептывания, про сверхъестественную силу, которой наделена земля. Можно верить или не верить, можно быть не местным и не знать всей предыстории, но почему бы не дать шанс – ведь у каждого из нас есть вопросы, на которые хочется найти ответы. Просто идти вдоль берега, смотреть на воду, на пейзаж, на Нардаранскую цитадель, на другие старинные камни, на авангардные скульптуры дальнего пляжа Дюбенди. Иди вперед, и будь что будет.

Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский

Еще стоит иметь в виду, что все случайные встречи здесь, как в сказках, неслучайны. На пустынном берегу попадется навстречу человек – в обличье старика в объемной кепке, рыбака, мальчишки, шведской туристки; поздоровается, задаст вопрос, завяжется спонтанный разговор. Может, ничего не значащий, а может, наоборот, вдруг будут произнесены очень важные слова, которые как будто только и ждали быть сказанными вслух. 

Фото: Александр Гронский

Через пару часов прогулки вдруг думаешь: как давно не проводил столько времени без телефона, сам с собой, и ведь совсем не скучно! Городские тревоги кажутся отсюда такими мелкими, неважными, что о них даже не думается («Первый шаг к просветлению», – иронически отмечаешь про себя). В одном из поселков на берегу, оказывается, еще работает чайхана – удачный момент, чтобы согреть озябшие на ветру руки и передохнуть. Крошки от курабье бросаешь собеседницам-чайкам.

На языке модных блогеров такой день на Абшероне называется «цифровой детокс»: отдыхает глаз, отдыхает сердце, отдыхает, восстанавливая ровное дыхание, ум. Как это работает, нам не дано знать, но, возможно, именно сейчас что-то там внутри незаметно раскладывается по правильным полочкам. Наутро, проснувшись дома, обнаружишь ответ на главный вопрос на самом видном месте.

Фото: Александр Гронский

Если приехать на Абшерон с туристическим интересом и исколесить его вдоль и поперек, увидишь много интересного. Дендрарий Академии наук на бывшей даче нефтепромышленника Мухтарова, этнографическое село Гала с его археологическим музеем и живыми еще воспоминаниями о Шелковом пути, Музей неонового искусства в Новханах, какой-нибудь из многих атмосферных морских ресторанов… Но всё это в следующий раз, в другой компании, в другом настроении. А главное событие нынешнего дня – дождь, который пережидаешь, как в кино, спрятавшись за старой рыбацкой лодкой.

«Абшерон – больше чем отдых у моря, больше чем ностальгия. Место природной силы, куда люди испокон веков приходили пошептаться с невидимым»

Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский
Фото: Александр Гронский

Подпишитесь на нашу рассылку

Первыми получайте свежие статьи от Журнала «Баку»