«Скверный глобус» – сборник Леонида Зорина, недавно вышедший в издательстве «Слово»,составляют семь «маленьких романов», написанных между 2005 и 2008 годами.

Пять из семи романов, вошедших в этот увесистый сборник, имеют в подзаголовке слово «монолог». Пять монологов, один футурологический этюд и под занавес – московский роман. Хотя именно с него, московского романа «Глас народа», и стоило эту книгу начать. Потому что, несмотря на жанровую близость всех этих историй, объединенных исповедальной интонацией и местоимением первого лица, их главные герои не имеют между собой почти ничего общего. За исключением одной детали биографии…

В 2004 году Леонид Зорин отпраздновал 80-летие. Говорят, сейчас Леонид Генрихович заканчивает свою пятидесятую, «юбилейную» пьесу. «Я – фабрика, производящая тексты», – вздыхает автор в романе «Медный закат». Ну что к этому можно добавить?

Зорин и прежде удивлял своих поклонников способностью перешагивать через временные и пространственные границы. Его персонажами становились люди разных эпох и национальностей. Он мог написать «пятидесятнические» «Покровские ворота» и тут же приступить к «Царской охоте» – трагедии екатерининских времен. Он способен понять, что чувствует бедная польская девушка, расстающаяся с возлюбленным («Варшавская элегия»), и залезть в голову самому Пушкину, чтобы вместе с ним возжелать «свободы и покоя» («Медная бабушка»). Последние его вещи – не исключение. На первый взгляд нет ничего общего у героя монолога «Он», в котором читатель без труда опознает столь любимого Зориным Антона Павловича Чехова, с сообразительным чиновником-карьеристом из романа «Восходитель». Ничем не похож пародийный Одиссей из «Островитян» на безымянного автора «Петербургских писем». Объединяет их одно: среди семерых главных героев нет ни одного коренного москвича, а большинство из них приехало в Москву с юга.

«Летят поезда, и один из них глотает версты, спешит в Москву. Столица и Курский вокзал все ближе. Стоит в коридоре южанин юный, в окне убегают леса. Скорей бы, скорей. Молодой человек исходит от жажды, от нетерпения, еще мгновение – и взорвется» – так заканчивается московский роман «Глас народа». И эта вот поездная, беглянческая, нетерпеливая, южная интонация присутствует в каждом зоринском монологе.

Не потому ли, что для самого автора, уроженца Баку, переезд в Москву стал едва ли не самым определяющим моментом его биографии? «Приехал из портового города – жаркого, пестрого с сумасшедшинкой, мечтал укорениться в столице»… «Я приехал в Москву из южного города. Я увидел Москву. И влюбился. По уши». Так уж получилось, что порывистый и пылкий южанин стал автором самой проникновенной «москвофильской» истории.

О том, как создавал культовые «Покровские ворота» и узнавал в их главном герое, неугомонном Костике Ромине, самого себя, рассказывает Зорин в романе «Медный закат». За этот «маленький роман» или «прощальный монолог» Леониду Генриховичу недавно вручили литературную премию имени Ивана Петровича Белкина. И если есть желание понять и почувствовать, что испытывал автор, почти полвека назад написавший: «Мой сосед бредет по Рождественке. Это интеллектуал и чудак. А на Рождественском бульваре шепчутся под ногами листья. Это спешит московская осень в порыжевшем дождевике», – надо просто прочитать «Медный закат».

В этой небольшой истории граница между автором и героем утончена до неразличимости. Герой этого монолога – сам Леонид Зорин, а описываемые в нем события произошли в 1974 году – в тот год он отметил 50-летие и написал «Покровские ворота» и «Царскую охоту». В этом «маленьком романе» встречаются два южных человека: он, уроженец Баку, и она, чилийская девушка, студентка ГИТИСа, ставящая в провинциальном театре знаменитую пьесу Зорина – «Варшавскую мелодию». Всего две встречи: одна – в Москве, другая – в далекой Коста-Рике. Два коротких диалога: ни о чем и обо всем на свете. И возникшая из ниоткуда – из невидимых частиц медного заката – близость, которая спустя время напомнила о себе коротким письмом: «Я буду помнить. Тр-р-р…» Намек на ключевую реплику «Варшавской мелодии»: «Я даже отчетливо слышу звук, с которым дверь за тобой закроется. Тр-р-р… И больше тебя не будет». В этом вот «тр-р-р», от которого мурашки по коже, – весь Зорин. Писатель, в крови которого «все-таки юг, все-таки море, все-таки порох, кураж, азарт».

Биографическая справка

Леонид Зорин – советский и российский драматург, сценарист, этнограф, телеведущий, переводчик и прозаик. Родился в Баку в 1924 году. Окончил Азербайджанский университет им. С.М. Кирова (1946), затем московский Литературный институт им. М. Горького (1947). Автор пятидесяти пьес, по одной из которых снят культовый советский фильм «Покровские ворота».