Где-то на берегу Каспия затерялась маленькая рыбацкая деревня. Чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, зачем она там и почему, ее так и назвали: «Рыбаки», Балыкчилар. Каждый день здешние мужчины выходят в море, а женщины остаются ждать их на берегу, как заведено исстари.

В любом путешествии, приезжая на далекий морской берег, почти всегда услышишь фразу «Когда-то здесь была рыбацкая деревушка». Кажется, что буквально каждый курорт и каждая туристическая дестинация выросли из какого-нибудь рыбацкого поселения. Но вот парадокс – никто из нас, по существу, никогда не видел настоящей рыбацкой деревушки, да и где ее увидеть?

Однажды хмурым утром мы выехали из Лянкярана и отправились вдоль Каспия к северу. Берег был пустынен и угрюм, черная вода в предрассветном полумраке словно застыла, когда мы въехали в Балыкчилар – маленькое (около 2000 жителей) поселение в Лянкяранском районе, где практически не бывает туристов.

Его название говорит само за себя: «рыбаки». Испокон веков здешние мужчины каждый день выходят в море, добывают в основном кефаль и кутума. Вся жизнь в Балыкчиларе, мечты, тревоги и разговоры вертятся вокруг Каспия и его настроения.

Ранним утром, когда небо только начинает светлеть, местные рыбаки собираются у лодок: проверяют сети, коротко перекидываются скупыми фразами. Резиновые сапоги, непромокаемые комбинезоны. Огрубевшие от солнца и ветра лица. Рыбаки везут свои тяжелые баркасы по мелководью, золотящемуся в лучах восхода. В этом действе есть такая суровая – архетипическая, от начала времен – красота, что в каждом городском мужчине пробуждается желание бросить всё, запрыгнуть в лодку и плыть к горизонту. Сразу скажем: не получится, для выхода на рыбалку требуется разрешение погранслужбы. Здесь же, на берегу располагается пограничный пост, на котором каждое утро проверяют документы у всех, кто выходит в море, – у балыкчиларских рыбаков документы, конечно, в полном порядке, их работа совершенно легальна.

Женщины, оставшиеся на берегу, провожают своих мужчин взглядами, их молчание, в котором и тревога, и надежда, и смирение, – такая же часть какой-нибудь старой притчи, где жена рыбака всегда ждет его, зорко всматриваясь в темно-синюю даль. Жена рыбака – символ стойкости и веры, ее судьба во власти водной стихии, от которой зависит, вернется ли домой муж, или сын, или брат. Вечное соседство с огромным Каспием кует характер людей.

Балыкчиларские дети с малых лет учатся чинить снасти, понимать цену каждой пойманной рыбы. Они внимательно слушают рассказы стариков о самых сильных бурях. Море становится их школой, а главным экзаменом – первый самостоятельный выход на промысел.

В поселке есть детский сад, школа и Дом фольклора – там тоже слышно дыхание моря: дети рисуют его тихим и спокойным, женщины поют старые песни, в которых, если прислушаться, различим плеск волн. Если хочешь воочию увидеть почти забытую традицию, приезжай в Балыкчилар: здесь мальчишки тянутся за отцами, а девочки перенимают терпение матерей.